PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di depan sebuah kelas. Sebatang pohon filicium tua yang riang meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama masuk SD. Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah seorang bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum. (more…)

Kisah masa kecil 10 anak(pada akhir cerita bertambah 1) kampung miskin yang bersekolah di sekolah yang juga miskin dan lebih mirip gudang kopra. Semangat mereka untuk memperoleh pendidikan begitu memberi insprirasi:

1. Ikal (sang juara kelas yg jadi tukang sortir di kantor pos, namun akhirnya bisa mendapatkan beasiswa ke luar negeri).
2. Lintang (Isaac Newton yang lahir di keluarga nelayan miskin, namun kejeniusannya harus berakhir di sebuah bedeng kumuh, karena kematian ayahnya 4 bulan sebelum ujian akhir SMP. selama sekolah, tiap hari harus menempuh jarak 40km ke sekolahnya).
3. Mahar (seniman eksentrik yang selalu dianggap tidak masuk akal, namun karya2nya selalu membanggakan sekolah&teman2nya. Dan akhirnya menjadi penulis.) (more…)